جلستُ مع صديقي محمد الحكيم في مقهى «سولافة»، ذلك المكان الصغير الذي يبدو للوهلة الأولى عابراً، لكنه في الحقيقة يشبه محطة قطار تتقاطع فيها الأزمنة. المقهى تديره سيدة سودانية بوجه صبور وابتسامة تعرف متى تظهر ومتى تختفي. تتحرك بين الطاولات بخفة من يعرف أن رزقه في الحركة، وفي يدها فناجين القهوة، وأكواب الشاي، ومع كل جولة تضع طبق فيشار مجاني، كأنها تقول للزبائن: خذوا طعم الحياة، حتى لو لم تقدروا على ثمنها كاملًا.
كان محمد الحكيم جالسًا أمامي، يضع سيجارته بين أصابعه بعصبية، يطرق بيده على المنضدة كما لو كان يستدعي محكمة عاجلة. قال لي فجأة، دون مقدمات، ودون أن ينتظر أن أُنهي رشفة القهوة:
كان محمد الحكيم جالسًا أمامي، يضع سيجارته بين أصابعه بعصبية، يطرق بيده على المنضدة كما لو كان يستدعي محكمة عاجلة. قال لي فجأة، دون مقدمات، ودون أن ينتظر أن أُنهي رشفة القهوة:
