في ذلك اليوم، أقلعت قاذفة قنابل عملاقة من طراز "بي-47" من قاعدة أمريكية، متجهةً عبر الأطلسي إلى بريطانيا، في مهمة تدريبية ضمن عملية "العاصفة الثلجية". كانت الطائرة تحمل في داخلها وحشا نوويا: قنبلة من طراز "إم كي-6" تعادل قوتها ثلاثين ألف طن من مادة "تي إن تي"، وكانت جاهزة للاستخدام تحسبا لأي تصعيد مفاجئ مع الاتحاد السوفيتي.
مرت خمس وعشرون دقيقة فقط على الإقلاع حين انتهك الصمت المفاجئ صفارة إنذار في قمرة القيادة. توجه الملاح بروس كولكا إلى حجرة القنابل ليتفقد آلية تثبيت القنبلة. ربما كان يعتقد أنها مجرد عطل بسيط، لكن القدر كان يعد سيناريو مختلفا. في محاولة منه للحصول على رؤية أفضل، تسلق كولكا فوق آلية التحرير الطارئ، وفي لحظة ارتباك أو إرهاق، لم يجد مقبض الإطلاق الذي يبحث عنه، بل وجد بقدمه أو يده زرا آخر. ضغطه. وفي غضون ثوانٍ، انفتحت فوهة الطائرة على السماء، وهاوت القنبلة التي يبلغ وزنها ثلاثة أطنان من ارتفاع 4600 متر نحو الأرض. تمسك كولكا بحافة الفتحة، وأحس بفراغ مخيف يمتصه نحو الأسفل، إلا أنه نجح في إنقاذ نفسه من مصير مروع.
مرت خمس وعشرون دقيقة فقط على الإقلاع حين انتهك الصمت المفاجئ صفارة إنذار في قمرة القيادة. توجه الملاح بروس كولكا إلى حجرة القنابل ليتفقد آلية تثبيت القنبلة. ربما كان يعتقد أنها مجرد عطل بسيط، لكن القدر كان يعد سيناريو مختلفا. في محاولة منه للحصول على رؤية أفضل، تسلق كولكا فوق آلية التحرير الطارئ، وفي لحظة ارتباك أو إرهاق، لم يجد مقبض الإطلاق الذي يبحث عنه، بل وجد بقدمه أو يده زرا آخر. ضغطه. وفي غضون ثوانٍ، انفتحت فوهة الطائرة على السماء، وهاوت القنبلة التي يبلغ وزنها ثلاثة أطنان من ارتفاع 4600 متر نحو الأرض. تمسك كولكا بحافة الفتحة، وأحس بفراغ مخيف يمتصه نحو الأسفل، إلا أنه نجح في إنقاذ نفسه من مصير مروع.
