نشأتُ مع أسرتى فى شقة إيجار قديم فى عمارة صغيرة فى شارع أبو المواهب فى العجوزة. كانت العمارة ثلاثة طوابق فقط، يسكن بعض شققها الملاك أنفسهم، بينما تُؤجَّر البقية بعقود إيجار قديم. كنا نجدد الشقة ونستثمر فيها كما لو كانت ملكًا لنا، نغير الأرضيات والمطبخ والحمامات، ونشعر أننا نستثمر فى بيت لم نملكه على الورق لكنه أعطانا طمأنينة واستقرارًا، وكنا نرى فيه سكنًا دائمًا لا حاجة إلى تغييره.
كانت أمى تواجه مشكلات يومية، وعندما زادت أصبحت مرهقة؛ خلافات حول نظافة السلم مع المستأجرين والبواب، إزعاج بسبب الضوضاء أو حول طريقة استخدام الجراج. فى المقابل، كانت لدينا بلكونة رائعة بها أجمل شمس فى الشتاء وأطرى نسمة فى ليالى الصيف، وحجرة صغيرة لكل منا أنا وأختى، وصالة نتشاركها جميعًا، وحياة كاملة خارج باب الشقة؛ شارع هادئ، عمارات منخفضة، حديقة عامة قريبة، وجيران نعرفهم ويعرفوننا. لم تكن العلاقات بالضرورة عميقة، لكنها كانت حاضرة. تبادل مفاتيح، سؤال فى الأعياد، تبادل نواقص فى الأكل أو الأدوات، شعور بأنك جزء من مجتمع. كنا نمشى فى شارع بيتنا الصغير ونحن أطفال فى السادسة والسابعة، نشترى من دكان فكهانى وبقال صغير ونعود إلى البيت دون أن نترك الرصيف أو نعتبر طريقنا مخيفًا، نتعامل مع الناس على اختلاف طبقاتهم، نعيش داخل نسيج اجتماعى حقيقى، فيه الطبيب والموظف والعامل وصاحب المحل والبائع. كانت الفروق الطبقية موجودة بالطبع، لكنها لم تكن حادة أو معزولة، كما أصبحت لاحقًا. ليس صحيحًا أننا كنا متشابهين، فقد كانت هناك اختلافات فى الثقافة والعادات، لكنها لم تجعل حياتنا معًا مستحيلة.
كانت أمى تواجه مشكلات يومية، وعندما زادت أصبحت مرهقة؛ خلافات حول نظافة السلم مع المستأجرين والبواب، إزعاج بسبب الضوضاء أو حول طريقة استخدام الجراج. فى المقابل، كانت لدينا بلكونة رائعة بها أجمل شمس فى الشتاء وأطرى نسمة فى ليالى الصيف، وحجرة صغيرة لكل منا أنا وأختى، وصالة نتشاركها جميعًا، وحياة كاملة خارج باب الشقة؛ شارع هادئ، عمارات منخفضة، حديقة عامة قريبة، وجيران نعرفهم ويعرفوننا. لم تكن العلاقات بالضرورة عميقة، لكنها كانت حاضرة. تبادل مفاتيح، سؤال فى الأعياد، تبادل نواقص فى الأكل أو الأدوات، شعور بأنك جزء من مجتمع. كنا نمشى فى شارع بيتنا الصغير ونحن أطفال فى السادسة والسابعة، نشترى من دكان فكهانى وبقال صغير ونعود إلى البيت دون أن نترك الرصيف أو نعتبر طريقنا مخيفًا، نتعامل مع الناس على اختلاف طبقاتهم، نعيش داخل نسيج اجتماعى حقيقى، فيه الطبيب والموظف والعامل وصاحب المحل والبائع. كانت الفروق الطبقية موجودة بالطبع، لكنها لم تكن حادة أو معزولة، كما أصبحت لاحقًا. ليس صحيحًا أننا كنا متشابهين، فقد كانت هناك اختلافات فى الثقافة والعادات، لكنها لم تجعل حياتنا معًا مستحيلة.
