كان يمشي بملابسه الرثة، وفوق رأسه كوفية مشدودة. اعتاد الناس أن يروه بينهم كل مساء، يجلس في إحدى الزوايا أو على إحدى المصاطب. كان صوته عاليًا إذا تحدث إلى أحد، لكن لسانه ثقيل؛ تخرج الكلمة من فيه بعد أن يمضغها طويلًا. كان قاموس كلماته لا يتجاوز مائة كلمة احتفظت بها ذاكرته.
كان قد تجاوز الخمسين، ولم أكن قد رأيته منذ سنوات طويلة. جمعتنا المدرسة صغارًا؛ كان وقتها شعلة من النشاط، يجلس في التختة الأولى، وله حضور بين التلاميذ، يحبه المعلمون. وكان يحمل قدرًا من الذكاء وخفة الدم يجعلان له مكانة خاصة في نفوس الجميع.
كنت عكسه تمامًا؛ تلميذًا خامل الذكر، منطويًا، لا أشارك أقراني ألعابهم، أحب الوحدة وأكره التعليم. ومع ذلك، كنت مثل كثيرين أرتاح لرؤيته؛ فقد كان قلبه قلب طفل لا يكبر، يحب الجميع ولا يكرهه أحد، صغيرًا كان أو كبيرًا.
لكن ذلك الطفل كان يحمل في داخله شيئًا من التمرد؛ يشكو منه أبوه، ويأتي إلى المدرسة طالبًا من المعلمين أن يأخذوا على يديه. لم يكونوا يؤذونه، بل كانوا يحيطونه بالنصح والإرشاد، فيستجيب أيامًا أو أسابيع، ثم يعود إلى عادته القديمة.
كنا نتعجب منه؛ فهو تلميذ نجيب ومحبوب، فلماذا يشكو منه أبوه؟
عندما التقينا بعد سنوات، كانت ذاكرته لا تزال تحمل كل ما هو قديم.
نظر إليَّ وقال:
أعطني واحدة. لم أفهم في بداية الأمر, إنه كان يقصد سيجارة.
هل تعرفه؟
فقال عتريس: هذا عم فلان. ثم ذكر اسمي كاملًا. لم ينادني باسمي مجردًا، بل سبق اسمي، كما كانت عادته القديمة معنا جميعا، بلقب عم.
أخرجت علبة السجائر من جيبي، وقدمت إليه اثنتين، لكنه رفض أن يأخذ إلا واحدة. أخرج من جيبه علبة كبريت، أشعل سيجارته، ثم قال لي قبل أن ينطلق: "لقد كتبت الواجب كاملًا، وسهرت البارحة حتى أنهيته، لكنني نسيت الكراسة على الفراش ولم أضعها في حقيبتي" ثم مضى مسرعًا.
عادت بي الذاكرة إلى أيامنا القديمة، تحمل معها طريقًا طويلًا من الأسى؛ أسى الإنسان وهو يرى ماذا يفعل الزمن بنا، وماذا تخبئ لنا المقادير, ونحن لا ندري.
كان الأمل يملأ عقولنا، فإذا بنا في المستقبل نبحث عن عقول تسعف ذلك الأمل كي يتحقق. وحين يتخلى العقل عن صاحبه، تنتهي الأحلام في دروب الأيام المستحيلة.
أشعلت أنا الآخر سيجارة، وأعطيت زميلي واحدة، وأخذنا نتحدث عنه لدقائق. أي خطب ألمَّ به؟ وأي مصيبة أطفأت سراج عقله, حتى صار يهيم في الشوارع، لا يملك من ذاكرته إلا قليلًا مما حملته من أيام الصبا؟ كأن ذاكرته تأبى أن تتخلى عن تلك البقايا، فهو يعيش عليها؛ ولو فقدها لفقد معها كل شيء.
كانت خطواته المتسارعة، وهو يغيب عن أنظارنا، أشبه ببقايا إنسان يعيش على ما تبقى من أيامه السالفة. يحمل عبق الماضي في خرج ملوث، يتشبث به، ويدور بين أطلال قريتنا الصغيرة, التي تعكس صورته.
تبادلت أنا وزميلي عبدالواحد, الذي دائما يعامله بلطف وإنسانية، ويداعبه ويهش له، نظرة صامتة، كانت تقول كل شيء. ملأت الحيرة وجوهنا أمام أقدار لم تمهله نصيبًا ولو قليل من الحياة. نعم تبدد عقله، وتلاشت ذاكرته، لكنه ظل يتنفس ويعيش، وظلت ابتسامته القديمة عالقة على شفتيه.
كان قد تجاوز الخمسين، ولم أكن قد رأيته منذ سنوات طويلة. جمعتنا المدرسة صغارًا؛ كان وقتها شعلة من النشاط، يجلس في التختة الأولى، وله حضور بين التلاميذ، يحبه المعلمون. وكان يحمل قدرًا من الذكاء وخفة الدم يجعلان له مكانة خاصة في نفوس الجميع.
كنت عكسه تمامًا؛ تلميذًا خامل الذكر، منطويًا، لا أشارك أقراني ألعابهم، أحب الوحدة وأكره التعليم. ومع ذلك، كنت مثل كثيرين أرتاح لرؤيته؛ فقد كان قلبه قلب طفل لا يكبر، يحب الجميع ولا يكرهه أحد، صغيرًا كان أو كبيرًا.
لكن ذلك الطفل كان يحمل في داخله شيئًا من التمرد؛ يشكو منه أبوه، ويأتي إلى المدرسة طالبًا من المعلمين أن يأخذوا على يديه. لم يكونوا يؤذونه، بل كانوا يحيطونه بالنصح والإرشاد، فيستجيب أيامًا أو أسابيع، ثم يعود إلى عادته القديمة.
كنا نتعجب منه؛ فهو تلميذ نجيب ومحبوب، فلماذا يشكو منه أبوه؟
عندما التقينا بعد سنوات، كانت ذاكرته لا تزال تحمل كل ما هو قديم.
نظر إليَّ وقال:
أعطني واحدة. لم أفهم في بداية الأمر, إنه كان يقصد سيجارة.
هل تعرفه؟
فقال عتريس: هذا عم فلان. ثم ذكر اسمي كاملًا. لم ينادني باسمي مجردًا، بل سبق اسمي، كما كانت عادته القديمة معنا جميعا، بلقب عم.
أخرجت علبة السجائر من جيبي، وقدمت إليه اثنتين، لكنه رفض أن يأخذ إلا واحدة. أخرج من جيبه علبة كبريت، أشعل سيجارته، ثم قال لي قبل أن ينطلق: "لقد كتبت الواجب كاملًا، وسهرت البارحة حتى أنهيته، لكنني نسيت الكراسة على الفراش ولم أضعها في حقيبتي" ثم مضى مسرعًا.
عادت بي الذاكرة إلى أيامنا القديمة، تحمل معها طريقًا طويلًا من الأسى؛ أسى الإنسان وهو يرى ماذا يفعل الزمن بنا، وماذا تخبئ لنا المقادير, ونحن لا ندري.
كان الأمل يملأ عقولنا، فإذا بنا في المستقبل نبحث عن عقول تسعف ذلك الأمل كي يتحقق. وحين يتخلى العقل عن صاحبه، تنتهي الأحلام في دروب الأيام المستحيلة.
أشعلت أنا الآخر سيجارة، وأعطيت زميلي واحدة، وأخذنا نتحدث عنه لدقائق. أي خطب ألمَّ به؟ وأي مصيبة أطفأت سراج عقله, حتى صار يهيم في الشوارع، لا يملك من ذاكرته إلا قليلًا مما حملته من أيام الصبا؟ كأن ذاكرته تأبى أن تتخلى عن تلك البقايا، فهو يعيش عليها؛ ولو فقدها لفقد معها كل شيء.
كانت خطواته المتسارعة، وهو يغيب عن أنظارنا، أشبه ببقايا إنسان يعيش على ما تبقى من أيامه السالفة. يحمل عبق الماضي في خرج ملوث، يتشبث به، ويدور بين أطلال قريتنا الصغيرة, التي تعكس صورته.
تبادلت أنا وزميلي عبدالواحد, الذي دائما يعامله بلطف وإنسانية، ويداعبه ويهش له، نظرة صامتة، كانت تقول كل شيء. ملأت الحيرة وجوهنا أمام أقدار لم تمهله نصيبًا ولو قليل من الحياة. نعم تبدد عقله، وتلاشت ذاكرته، لكنه ظل يتنفس ويعيش، وظلت ابتسامته القديمة عالقة على شفتيه.
