كانت مسيرة الاكتئاب في داخله ممتدة، كأنها لا تبدأ من نقطة ولا تنتهي عند حد. شيء يتسلل بهدوء، ثم يستقر، ثم يتكاثر حتى لا يترك في داخله زاوية إلا واحتلها. لم يكن عابرًا، بل حالة تشبه الكائن الذي يتنفس في صدره بدلًا منه.
كان يشعر بثقل يلفّ جسده كله، وكأن يدًا خفية تطبق على عنقه وتمنع عنه الهواء الكامل. فوق صدره غمامة دائمة، لا تمطر ولا تنقشع، لكنها تعكر كل شيء فيه: الفكرة، الشعور، وحتى الصمت. تراكمت الأحزان داخله طبقة فوق طبقة، حتى صار من الصعب التمييز بين الحزن الأول وما تلاه. ومع ذلك، كان يحرص على أن يبدو طبيعيًا. ليس لأنه بخير، بل لأن الاعتراف بما يحدث داخله كان يبدو كاتهام ثقيل، كأن المرض النفسي نفسه تهمة قبل أن يكون حالة.
كان يشعر بثقل يلفّ جسده كله، وكأن يدًا خفية تطبق على عنقه وتمنع عنه الهواء الكامل. فوق صدره غمامة دائمة، لا تمطر ولا تنقشع، لكنها تعكر كل شيء فيه: الفكرة، الشعور، وحتى الصمت. تراكمت الأحزان داخله طبقة فوق طبقة، حتى صار من الصعب التمييز بين الحزن الأول وما تلاه. ومع ذلك، كان يحرص على أن يبدو طبيعيًا. ليس لأنه بخير، بل لأن الاعتراف بما يحدث داخله كان يبدو كاتهام ثقيل، كأن المرض النفسي نفسه تهمة قبل أن يكون حالة.
