سلسلة «قصة وراء القصة» (الحلقة الثالثة)| كشَف مذبحة «ماى لاى» فى فيتنام.. «سيمور هيرش» بدأ تحقيقه الأشهر بـ250 دولارًا

فى بيت قرب تير هوت بولاية إنديانا بأمريكا، جلس جندى سابق يروى كيف أطلق النار على مدنيين لم يعرف أسماءهم، وكان بول ميدلو قد عاد من فيتنام بقدم مبتورة وذكريات لم يستطع التخلص منها، وإلى جواره، حاولت أمه ميرتل تفسير ما أصاب ابنها، فقالت للصحفى الذى جاء يسأل عن المذبحة: «أرسلت إليهم ولدًا طيبًا، فأعادوه إليّ قاتلًا».لم تكن الأمذبحة ماى لاىم شاهدة على ما جرى فى القرية الفيتنامية، لكنها كانت شاهدة على الرجل الذى عاد منها، أما الكاتب الصحفى سيمور هيرش، فكان يتتبع الطريق الذى وصل بين البيتين: بيت ميدلو الأمريكى، وبيوت أُحرقت فوق أصحابها فى مذبحة ماى لاى، ومن هذه المسافة صنع واحدة من أكثر القصص إيلامًا فى تاريخ الصحافة؛ قصة خرجت من أفواه مشاركين فى القتل، وكشفت ما أخفته لغة البيانات العسكرية عن حرب بعيدة.وردت عبارة الأم فى الحلقة التى نشرتها صحيفة «سانت لويس بوست ديسباتش» يوم ٢٥ نوفمبر ١٩٦٩، ضمن تغطية وزعتها وكالة «ديسباتش نيوز سيرفيس»، وأعاد موقع بوليتزر نشرها، مع حلقتين سابقتين، لذلك فإن الحكاية التى نقرأها ليست مقالًا واحدًا وُلد مكتملًا، بل تحقيقًا اتسع كلما وجد هيرش شخصًا مستعدًا للكلام.مكالمة تفتح باب القريةوقعت مذبحة «ماى لاى» فى ١٦ مارس ١٩٦٨، فى منطقة سون مى بفيتنام الجنوبية، التى عرف الأمريكيون أجزاء منها باسم «بينكفيل»، حيث دخل جنود أمريكيون القرية فى مهمة «بحث وتدمير»، وبعد نحو عشرين شهرًا، كان جمهور واسع لا يزال يجهل ما حدث للنساء والأطفال والمسنين هناك، وبين الواقعة وانكشافها امتدت سلسلة من الصمت والتقارير الناقصة ومحاولات دفع الحقيقة إلى خارج المشهد.لم يبدأ الاعتراض بـ«هيرش»، فالجندى السابق رونالد رايدنهاور جمع روايات ممن عرفوا المذبحة، وأرسل فى مارس ١٩٦٩ خطابًا إلى الجيش ومسؤولين وأعضاء فى الكونجرس، رغم أنه لم يكن مشاركًا فى إطلاق النار، لكنه أصر على أن تُفحص الشهادات، وتوضح تغطية هيرش، المحفوظة لدى بوليتزر، أن هذا الإلحاح دفع إلى تحقيق عسكرى رفيع المستوى فى أبريل من العام نفسه، فقد كان هناك من يطرق الباب قبل أن يصل الصحفى.وتتضح هنا طبيعة السبق الصحفى، فلم يخلق هيرش المعلومة، ولم يكن أول إنسان يعترض على الجريمة، لكنه أخذ إشارة تداولها أشخاص متفرقون، وربط بينها وبين أسماء ووثائق وشهادات يمكن نشرها، وهذه حلقة غالبًا ما تسقط من حكايات الصحفيين المشهورين؛ فالاعتراف بفضل المبلغ والشاهد والمصدر لا ينتقص من التحقيق، بل يشرح كيف أصبح ممكنًا، فقد كان على أحدهم أن يتكلم، وعلى شخص آخر أن يصغى ثم يتحقق.وفى ٢٢ أكتوبر ١٩٦٩، تلقى سيمور هيرش اتصالًا من جيفرى كوان، كاتب العمود السياسى فى صحيفة «فيليج فويس» الإسبوعية، وكانت المعلومة مبهمة: عسكرى أمريكى يواجه محاكمة بسبب قتل مدنيين فيتناميين، والجيش لا يريد للقصة أن تنتشر، احتاج هيرش إلى أكثر من عشرين مكالمة حتى بدأت التفاصيل تتضح، ثم قاده مسؤول للشؤون العامة فى «فورت بينينج» إلى خبر قصير نشرته «نيويورك تايمز» فى ٧ سبتمبر من العام نفسه.كان اسم الملازم ويليام كالى موجودًا بالفعل فى صحيفة «نيويورك تايمز»، لكن المعنى الأكبر لم يكن قد استُخرج بعد من الخبر، بحث هيرش عن محاميه جورج لاتيمر، وسافر لمقابلته فى سولت ليك سيتى، ثم ذهب إلى قاعدة فورت بينينج فى جورجيا حتى وصل إلى الضابط نفسه، وفى روايته اللاحقة لـ«كولومبيا جورناليزم ريفيو»، بتاريخ ١ أبريل ٢٠١٥، أوضح هيرش أنه أنجز التحقيق الأصلى من داخل الولايات المتحدة؛ ولم يكن بحاجة إلى انتظار الوصول إلى القرية كى يبدأ مساءلة من عادوا منها.وكان تمويل الرحلة بدوره جزءًا من الحكاية، فبحسب السجل الذى ينشره «صندوق الصحافة الاستقصائية» الأمريكى عن تأسيسه، حصل هيرش على منحة أولى قدرها ٢٥٠ دولارًا لتقصى المعلومة، ثم ألفى دولار لاستكمال العمل، رقم صغير وراء تحقيق كبير، لكنه كان يعنى تذكرة سفر ووقتًا إضافيًا للبحث، وفرصة كى لا تنتهى المعلومة عند حدود العجز عن ملاحقتها.صحفى تعلم الشك فى شيكاغوكان هيرش فى الثانية والثلاثين وقت نشر التحقيق، ويعمل مستقلًا بعد تجربة مع «أسوشيتد برس» وفترة قضاها متحدثًا صحفيًا لحملة السيناتور يوجين مكارثى الرئاسية، ولم يكن اسمه قد صار الضمانة التى يفتح بها المحررون صفحاتهم، وحين حمل مادته الأولى، رفضتها مجلتا «لايف» و«لوك»، وفق مراجعة ريتشارد ريد المنشورة بتاريخ ٤ سبتمبر ٢٠٢٤، فى «نيمان ستوريبورد» (موقع إلكترونى ومنصة شهيرة تابعة لـ مؤسسة نيمان للصحافة فى جامعة هارفارد)، لكن القصة الصحفية وجدت منفذها عبر وكالة صغيرة، لا عبر مؤسسة صحفية كبرى تتقدم الصفوف.وُلد سيمور هيرش فى شيكاغو سنة ١٩٣٧، ودرس التاريخ بجامعتها، وبدأ العمل فى مكتب أخبار المدينة قبل انتقاله إلى وكالتى «يونايتد برس إنترناشونال» و«أسوشيتد برس»، بحسب التعريف الذى نشرته «نيويوركر» فى ١٨ مايو ٢٠١٠ عن مسيرته، وكانت تغطية الشرطة، ثم متابعة البنتاجون، تدريبًا على قراءة الفجوة بين ما تقوله المؤسسة وما يعرفه العاملون داخلها، فى تلك الفجوة وجد مادته وطريقته فى طرح الأسئلة.أما التأثير المهنى الذى سمّاه هيرش بنفسه، فهو الصحفى المستقل آى إف ستون، ففى حديثه إلى دانيال فالكونى، المنشور فى مجلة «كاونتربنش» بتاريخ ٢٥ يونيو ٢٠١٨، نسب إليه تعليمه العمل الشاق، والقراءة المتكررة لفهم الوقائع ووضعها فى سياقها، التأثير هنا فى أدوات البحث والموقف من الرواية الرسمية؛ ولا تتوافر قرينة تكفى لنسبة صياغة تحقيق ماى لاى إلى تقليد روائى معين أو كاتب بعينه.يمكن تلمس هذا الدرس فى الخبر الصغير الذى عاد إليه هيرش: مادة منشورة يستطيع الآخرون قراءتها، لكنها تحتاج إلى من يلاحق أسئلتها، ثم فى إصراره على مقابلة كالي؛ فلم يكتفِ بورقة الاتهام، وفى مقابلة «كولومبيا جورناليزم ريفيو» السابق ذكرها، شرح أن الوثيقة كانت ستنتج خبرًا جيدًا، لكن الوصول إلى المتهم والتوغل فى الوقائع هما ما منحا القصة وزنها، فلم يكن الشك عنده خاتمة جاهزة، بل سببًا لمزيد من العمل.خرجت المادة الأولى عبر «ديسباتش نيوز سيرفيس» فى ١٢ نوفمبر ١٩٦٩، وظهرت فى صحف اليوم التالى، ومنها «سانت لويس بوست ديسباتش»، بعنوان «ملازم متهم بقتل ١٠٩ مدنيين»، وهناك تفصيل يصحح أسطورة الصحفى الوحيد، حيث سجلت مجلة «تايم»، فى ٥ ديسمبر من العام نفسه، أن «ألاباما جورنال» نشرت مادتها يوم ١٢ نوفمبر أيضًا، وأن «نيويورك تايمز» نشرت تقريرًا فى اليوم التالى، لكن تميز هيرش كان فى التفاصيل والمقابلات واستمرار الملاحقة، لا باحتكار كل خبر عن القضية.من رجل هادئ إلى أمر بالقتلبدأ هيرش تقريره الأول بوصف كالي: ضابط هادئ الطباع، ذو ملامح صبيانية، يعرفه زملاؤه بلقب «راستى»، ثم وضع إلى جوار هذه الصورة الشخصية لبطل القصة، الاتهام بقتل ١٠٩ مدنيين عمدًا، فالمسافة بين الوجه المألوف والفعل المنسوب إليه صنعت توتر الافتتاح، لأن القاتل المحتمل لم يدخل النص وحشًا غريبًا، بل دخل شابًا يمكن أن يمر فى أى شارع، ثم ظهرت لاحقا لائحة الاتهام.وكتب هيرش، فى صياغة تلخص النزاع: «يسميه الجيش قتلًا، فيما يصفه كالى ومحاميه وآخرون على صلة بالواقعة بأنه تنفيذ للأوامر»، لم يمنح التفسير حصانة لكنه وضعه أمام ما جمعه من شهادات، وقال أحد الضباط المدافعين عن كالي: «كانت الأوامر أن نطلق النار على كل ما يتحرك»، وراح ضابط آخر يتساءل عمن يجوز اعتباره مدنيًا، كانت اللغة نفسها تكشف سهولة تحويل السكان إلى أهداف.ثم جاءت حركة يد صغيرة لتكسر تجريد الكلام، فنقل هيرش عن ضابط فى البنتاجون أنه أشار إلى ركبته وقال: «كان بعض الأطفال الذين قتلهم بهذا الطول. لا أظن أنهم كانوا من الفيت كونج. أليس كذلك؟»، لم يحتاج المشهد إلى وصف مطول، فقد أعاد الجسد الصغير إلى جملة «خسائر مدنية»، ووضع القارئ أمام سؤال لا تحله المسميات العسكرية.وفى ٢٠ نوفمبر، انتقلت الحلقة الثانية إلى الجنود الشهود أنفسهم، فقال الرقيب مايكل برنهاردت: «كان كل شيء متعمدًا. كان قتلًا من مسافة قريبة، وكنت واقفًا هناك أشاهده»، ثم وصف إحراق البيوت وإطلاق النار على الخارجين منها وجمع السكان قبل قتلهم، وأضاف: «لم نواجه أى مقاومة، ولم أرَ سوى ثلاث قطع سلاح استولينا عليها»، كل تفصيل هنا يضيق المساحة التى يمكن أن تختبئ فيها رواية الاشتباك.وبهذا التتابع لم يطلب هيرش من القارئ أن يصدّق موقفًا سياسيًا، بل أن يقارن روايتين عن المكان نفسه، ففى الأولى، عملية عسكرية ناجحة وأوامر لتطهير المنطقة، وفى الرواية الثانية، شهود يصفون سكانًا عزلًا لا يردون النار، ترك الضابط يتكلم، وترك الشاهد يرد بما رآه، ومنح التناقض وقتًا ومساحة، حتى صار وصف ما حدث بالمذبحة، فجاء الوصف كنتيجة تتراكم أدلتها داخل النص.وتساعد قراءة العناوين الثلاثة على تتبع هذا التحول، فالبداية اتهام محدد: ملازم متهم بقتل مدنيين، ثم عنوان يضع توصيف الشاهد أمام القارئ: قتل من مسافة قريبة، وأخيرًا جندى سابق يروى مشاركته فى قتل المدنيين، حيث تتحرك التغطية الصحفية من أوراق القضية إلى عين رأت، ثم إلى يد أطلقت النار، ولم تكن المتابعات تكرارًا للخبر الناجح؛ بل كانت كل مقابلة تغير مقدار ما يستطيع القارئ أن يعرفه، وتختبر ما نشرته المقابلة السابقة.واحتفظ التحقيق الصحفى بمكان كل مقابلة وتاريخها وأسماء المتحدثين حيث أمكن، فلم تصل الشهادات كأصوات معلقة خارج الزمن، فيعرف القارئ أين يعمل الجندى الآن، وما الذى يخشاه، وكيف يصف دوره، وبذلك يستطيع أن يسأل عن موقع كل شاهد ومصلحته، بدل أن يُطالَب بتسليم ثقته كاملة إلى الصحفى.عند الأم ينكسر الصمتبلغت التغطية منعطفها الإنسانى الأشد فى بيت ميدلو، فقد كان الجندى السابق، البالغ اثنين وعشرين عامًا، متزوجًا وله طفلان، وقد فقد قدمه اليمنى بانفجار لغم فى اليوم التالى للمذبحة، وعاد إلى عمل فى مصنع، لكنه لم يعد إلى حياته القديمة، ومن المهم هنا ألا يتحول ألمه إلى بديل عن ضحاياه؛ فقوة المقابلة تأتى من اعترافه بما فعل، ومن بقاء المسؤولية واضحة وهو يتحدث.روى ميدلو أن كالى تركه مع مجموعة تضم نحو أربعين أو خمسة وأربعين مدنيًا، فهم أنه يحرسهم، حتى عاد الضابط وقال: «هيا، أريدهم موتى»، ثم بدأ إطلاق النار وطلب منه المشاركة، وسأله هيرش عما كان يفكر فيه، فجاءه الرد: «ظننت فقط أن هذا ما يُفترض بنا أن نفعله»، تبدو العبارة بسيطة جدا، لكنها تحمل اللحظة التى يتخلى فيها المرء عن السؤال ويسلّم قراره لمن يصدر الأمر.ولم تختفِ الرغبة فى الانتقام من روايته، فقال: «كان ذلك انتقامًا، هذا كل ما فى الأمر»، وكانت الوحدة العسكرية قد فقدت رجالًا فى الألغام، وتحول الغضب إلى عداء للسكان أنفسهم، ويضع الاعتراف هنا تفسيرًا على الطاولة، لكنه لا يحوله إلى عذر، ثم تتبدل نبرة المتحدث حين يقول عن الأطفال والنساء: «لم يكن من حق أحد أن يسلبهم حياتهم»، وبين العبارتين يظهر ما بدأ يدركه بعد أن سكت السلاح.وأكثر ما يعلق بالذاكرة شهادته عن الأمهات: «كانت النساء يضممن أطفالهن إليهن، ويغطينهم بأجسادهن محاولات إنقاذهم. لم يُجدِ ذلك كثيرًا»، هنا يترك النص الصحفى الجندى لثوانٍ، ويعيد النظر إلى من تلقوا الرصاص، صحيح أننا لا نعرف أسماء النساء، لكننا نرى فعلًا أموميًا مفهومًا فى أى بلد؛ أجساد تحاول أن تصير ساترًا لأجساد أصغر، أمام جنود لا يتعرضون لنيرانها.تأتى كلمات ميرتل بعد ذلك وقد اكتسبت ثقلها من التفاصيل، والجميل أن هيرش لم يضعها فى افتتاح تقريره المنشور، بل أتاح للقارئ أن يسمع اعتراف الابن قبل حكم الأم، وقالت أيضًا: «يبدو كأنه عاجز عن تجاوز ما حدث»، وهكذا لم تعد الحرب مكانًا انتهى بالعودة إلى الوطن؛ فقد وصلت إلى المصنع والبيت وعلاقة الابن بنفسه.ويصف هيرش خسارة ميدلو احترامه لذاته بما يبدو أشد إيلامًا له من فقد قدمه، فى توصيف الصحفى لحالته، لا تشخيص طبى ولا شهادة تبرئة، ويظل الفارق ضروريًا عند قراءة النص اليوم: يمكن فهم الخوف والطاعة والندم من دون أن تصبح معاناة الفاعل مركز الحكاية الوحيد، فالنساء اللواتى حاولن حماية أطفالهن لم يعدن ليشرحن ما حدث، ولهذا يصبح نقل وصفهن بدقة مسؤولية مضاعفة على من بقى قادرًا على الكلام، وبقى سؤالها أكبر من مصير جندى واحد: ماذا يحدث للناس حين تتدرب السلطة على إعفاء نفسها من النظر إلى وجوه من تقتلهم؟ما كشفته الصحافة وما عجزت عنهلم تكن هذه الشهادات وحدها فى المشهد، ففى ٢٠ نوفمبر نشرت «كليفلاند بلاين ديلر» صور رونالد هايبرلى، المصور العسكرى الذى وثق القتلى، وقد أشار تقرير هيرش الثانى إلى نشرها، حيث التقت الصورة بالشهادة، وصار إنكار الواقعة أكثر صعوبة، ومع ذلك، لم يكن انكشافها مساويًا لاتفاق أمريكى شامل على معناها، ولا لحساب قضائى يطول كل المسؤولين عنها. فاز هيرش ببوليتزر للتغطية الدولية عام ١٩٧٠ عن كشف مأساة ماى لاى، وفق سجل الجائزة، وفى ١٩٧١ أُدين كالى بقتل ٢٢ مدنيًا وحُكم عليه بالسجن المؤبد، ثم خُففت العقوبة وأُطلق سراحه عام ١٩٧٤، بحسب خاتمة ملف بوليتزر، ويؤكد التاريخ المنشور لهيئة القضاء العسكرى الأمريكى أنه كان الوحيد الذى أُدين بين الجنود الثلاثة عشر الذين وُجهت إليهم تهم قتل، وليست أرقام الاتهام الأولى حصيلة المذبحة، وليست حصيلة الإدانة مقياس حجمها. والأثر لم يكن مسارًا مستقيمًا من الفضيحة إلى الإدانة الشعبية، فالمصدر العسكرى نفسه يورد استطلاع جالوب سنة ١٩٧١، الذى عارض فيه ٧٩٪ من المشاركين إدانة كالى، حيث أضعفت التغطية الصحفية الرواية الرسمية للحرب وغذت الاعتراض عليها، لكنها أظهرت أيضًا قدرة الجمهور على التعاطف مع المتهم.وفى قراءة طريقة الكتابة، تبقى حدودها جزءًا من قيمتها، فالشهادات الأولى ليست حكمًا نهائيًا، وبعض تفاصيلها احتاج إلى تصحيح لاحق، فقد أورد تقرير ٢٠ نوفمبر أن طيارًا حاول وقف القتل قُتل فى اليوم التالي؛ لكن السجل العسكرى يوثق تدخل هيو طومسون لإنقاذ المدنيين، واستمرار خدمته بعد ذلك.وذلك ما يميز استعادة التحقيق عن الاحتفاء بصاحبه، فيمكن الإعجاب بإصرار هيرش، مع فحص المعلومات التى كانت ناقصة عند النشر، وتسمح عبارات مثل «قال» و«بحسب الشاهد» بمعرفة حدود ما يثبته الصحفى بنفسه وما ينقله عن الآخرين، وكذلك فإن الاعتماد على الجنود الأمريكيين أتاح الاختراق، لكنه لا يغنى عن أصوات الناجين الفيتناميين. بعد سنوات، سيصل هيرش إلى كشف التعذيب فى سجن أبوغريب بالعراق، لكن ماى لاى تظل لحظة مبكرة تكشف جوهر عمله: البحث عمن يعرف، ومقابلته، ثم العودة إلى ما قاله غيره واختبار التناقض، فقد كانت السيدة ميرتل تعرف ابنها قبل الحرب، وكان ابنها يعرف ما فعلته يداه، فقط احتاجت شهادتهما إلى صحفى لا يستعجل المرور، وإلى مساحة للنشر، ومن تلك المساحة خرج صوت الأم، وبقى إلى اليوم قادرًا على إعادة فتح ملف مذبحة ماى لاى.